怀孕的人是我耶（我问你人是怎么怀孕的）

妳应该也很清楚，在验孕棒上的两条线干掉之前，就会听到来自四面八方各种给孕妇的建议，如连环爆炸般持续轰炸……

以生物学的角度来说，怀孕是一个生命诞生的神秘过程，但以社会学的角度来说，是一个让别人可以正大光明七嘴八舌给你建议的契机。怎么会这样呢？因为他们很清楚孕妇为了孩子什么都做得出来，而且他们会利用那种心理为所欲为。

怀孕还不满一个月的时候，我已经上了一堂「生产方式」的课程。讲师是妇产科的门诊医生，他口沫横飞地说：「我非常不建议剖腹产，最好是能够自然产。妈妈用尽全力生产的过程，对孩子比较好。」听完之后，我的心情变得很复杂。这句话的意思是「选择剖腹产就表示产妇没有用尽全力」吗？

不过，我一点都不想自然产。我见识到我姐姐因为自然产，全身极度用力到眼球微血管破裂、简直像血轮眼的样子，我真的被吓到了。我不想让那种恐怖的痛苦变成我的义务。

但是先生和我爸妈都认为我这种态度是一大问题。先生还特地LINE给我一篇报导〈剖腹产产妇罹患乳癌的机率是自然产的2.8倍〉，再附上一长串的连结，爸妈则是拿出周边朋友的统计数据证明有那～么多女性都是自然产。

最后，我决定跟即将步入礼堂的好友P诉苦，告诉她这些要求有多不合理，P听完后并不是点头附和我，而是用很做作的表情顶嘴说：「不然我之后如果怀孕就选水中分娩好了。」

过了几个月之后，周围的建议如雪片般飞来。在我座位隔壁的男科长说：「妳五个月后就要生了吧？真羡慕妳可以放假。」

一开始我还怀疑是我听错，在他说的话回荡在我脑中两次之后，另一个人接着说：「对啊，真羡慕妳！我还是菜鸟的时候，要请产假还得看主管脸色。现在的产妇真是过得越来越好。（不好意思，您当时还不到我这个职位吧！连世宗大王都建议女生请产假，为什么到了二十一世纪请产假还要看脸色？）」

于是，我为了证明「孕妇不会摆烂！」就更努力工作，没想到变成了恶性循环。随着我的肚子一天天隆起，身边的人甚至会指责：「孕妇也穿得太好看了吧？」（拜托，孕妇穿着得体是有碍到你吗？）我不想听到别人讲我「怀孕之后工作态度就变差」所以眼睛更燃起熊熊斗志，努力工作。

就在我为了「证明」我的存在而努力工作的时候，却反而被主管摆了一道。假装好意关心我的企划协理，表面上问：「营养够不够充足？最近黑眼圈好像变深了？」其实想要偷偷把自己没做完的案子推给我。「这次的企划就拜托妳了。听说妈妈要常动脑，孩子才会聪明。妳也知道公司最近很强调工作效率吧？不能因为怀孕就偷懒喔！」我的老天鹅～听完只想一脚把那家伙踹到天边去（如果我还能踢得那么高的话）。

随着预产期逼近，我的肚子也越来越大，连呼吸都觉得很困难，走路的时候，浮肿的大腿让我步履蹒跚，每走一步路就感受到肚里的小孩用力踢我的下面（没错，就是你想的那里），我被踢得好痛。这个状态让我想起吃下几百个汉堡、亲身体验肥胖的《麦胖报告Super Size Me》主角，只差我体内的是一个宝宝，他体内是一团脂肪。

我的公婆说：「妈妈的胎教会影响孩子的未来。」所以随时传来各种关于优质饮食和古典音乐的讯息给我。一开始是很感谢，但某天我去公婆家时，只是随口说了一句：「我偶尔会喝杯咖啡。」就换来他们惊恐的表情（好像是在说：「妳竟敢让我的金孙吃到那种东西？」）。

此外，我还参加过一次妇幼展。明明只去过一次，却像被偷偷起底了一样，一直收到他们各种学习单，还有补教单位打来的无数通电话。他们的话术都差不多：「聪明的孩子是妈妈的努力造就的。这套教材只需要韩币一百万，里面收录法国知名画家的图画……」听了之后难免有点动心。但他们最终目的就是「来，赶快把钱掏出来」。

而这套逻辑同样也适用于月子中心。

当月子中心的人问我：「住一楼是韩币两百五十万、二楼是三百万、三楼是四百五十万元。您要选几楼呢？」我感觉他们眼里仿佛只看到钱。你们的如意算盘就是让孩子从出生起就开始分级吗？我呸！

终于来到生产的那一天。

当时我正跟家人一起吃饭，吃到一半，羊水就破了，大家慌慌张张地送我去医院。没想到肚子比想像中还要痛。一开始就像有人轻轻叩门那种程度的疼痛，后来越敲越用力，痛到我很想拔光先生头发的程度。

「拜托??赶快帮我麻醉。」护理师却说：「子宫颈还不够开，再忍耐一下。」但我已经快要痛死了。

「拜托直接帮我打针。」没想到麻醉之后更痛。后来我决定改成剖腹产，这时护理师又劝了我好几次。

「妈妈，拜托妳再出点力。」都到这个时候了，我已经再也忍不下去了。

「不要再说什么妈妈不妈妈的。拜托你们赶快开刀。现在！立刻！马上！」

在相当煎熬的二十个钟头过后，终于把孩子生下来了。所有难捱的经历，我都记得一清二楚，连时间都知道。在手术结束、麻醉退了之后，睁开眼睛看到的是我的家人们：「妳是妈妈了！」然后把孩子抱给我看。我当下其实没什么真实感：「这个皱巴巴的家伙是我的孩子没错吗？而且，等一下，这种时候通常不是应该先问我感觉怎么样吗？」

有位名叫卡洛琳Mademoiselle Caroline的法国作家，曾经写过一本书名叫《怀孕没有你想像的那么简单》*。某次她在访谈中提到：「许多书籍在提到生产时都如出一辙的说，那是『魔法般的瞬间』，写得好像是一件大家都很开心的事。不过我害喜得很严重，全身无力，躺在床上时根本动弹不得，对我来说那是一个非常恐怖的经历。生产虽然是很珍贵的时刻没错，但全程非常混乱。我无法说那是一个开心的历程。」

我听完后有股冲动想知道这位素昧平生的外国作家的联络方式，说不定可以跟她聊上好几个小时。（Call me！）

说实在的，面对怀孕，从一开始的不知所措：「我真的怀孕了吗？」后来接连遇到各种令人不爽的事情，发现这个世界上怎么什么人都有啊？护理师一直要手腕酸痛的产妇抱小孩、婆婆为了要省奶粉钱不断劝妈妈要喂母奶、长辈在孩子的周岁庆生会上突然指定生第二胎的日期。他们在我怀孕、生产每个重要瞬间都让我全身无力、疲惫不堪。

我已经受够他们假装很明白你的痛苦，实际上却是傲慢又无礼的态度。就算他们看到孩子诞生时非常喜悦，就算你说他们是以不同方式的爱来对待我，但对我来说，那些建议百分之百是在美化他们缺乏的同理心，甚至根本没有努力想要理解「我」。许多人的逻辑都是：「因为你是产妇／妈妈，所以妳要这样、不要那样……」却很少人问：「妳现在心情怎么样？」

所以我很希望未来也会经历怀孕和生产的「妈妈们」，能够更主动且直率地面对这些「让人不舒服的七嘴八舌」。不要跟我讲英国凯特王妃Kate Middleton在生产后五个小时，就能以全妆配上高跟鞋的完美模样面对记者。我想看到更多平凡却能勇敢表达「你们这些人都给我滚出去！」的人。

当你委屈附和了对方给的建议，就像是给了对方「下指令」的权力，对方还会继续咄咄逼人说出一堆根据，让自己更站得住脚。如果你正受到各种「妳应该」之苦，请用妳仅剩的力量呼喊：「怀孕的人是我耶，你们给我搞清楚！」

我以前是不留情面的那种人，尤其有些朋友25、26岁就结婚，产后身材有点发福，我还会酸他们：「欸，生过小孩以后就都不在意身材啰？」然后穿着紧身洋装继续问她们：「好看吗？」真的超级白目。除此之外，我还说了很多没礼貌的话，不经大脑地说出对于婴儿性别和怀孕生产的建议。

而轮到我经历同样的状况时，我开始能理解他们的心情，并且对于过去缺乏同理心的言行认真反省，我想对她们说：「我的好朋友们，对不起！以前我实在太不懂事了。以后我会更了解妳们的难处，请不要抛下我！之后也偶尔见面一下吧！」