它可以完成从子宫颈到子宫的7英寸(约17英寸).8厘米)路程的精子无疑是顶尖的游泳运动员，很少有人能在45分钟内完成整个旅程。难怪X染色体需要12才能完成。

可以一瘸一拐地跟上。然而，无论完成整个过程需要多长时间，精子最关心的是看到卵子在终点站等待。如果卵子暂时没有出现，还有希望——精子可以静静地等待12~24小时。

猜猜在这个尴尬的等待期，精子必须相互交流。你会说他们谈论最多的话题是：你经常来这个地方吗？一旦卵子出现，精子用最后一点能量来进行终极冲刺。 精子一头扎进卵子内部，同时在卵子表面铺设一层保护膜，防止其他精子侵入其领地。

到目前为止，比赛已经结束。当精子携带的遗传基因与卵子携带的遗传基因结合时，一个新的细胞就诞生了，这就是受精卵。从技术上讲，真正的怀孕从现在开始。受精卵迅速分裂成胚胎。胚胎从输卵管缓慢向下移动，最终附着在子宫内壁上。当当！你要当爸爸了！

仔细想想，你会发现你创造了另一个人——为地球上最复杂、最先进的种群增添了一个新成员——伴随着如此神圣和庄严的东西的不是天堂的号角，而是怀孕测试棒上晨尿的滴答声，这真是令人惊讶。

古往今来的验孕方法

如今，家里最常用的验孕方法当然是验孕棒。最新的验孕棒设计得更加科学，不再用蓝线作为怀孕的标志——太容易让人头晕！现在验孕棒清晰明了，只会出现怀孕或不怀孕两个字，更先进的是，它还会告诉你怀孕几周。我想我们应该从怀孕测试棒上看到孩子的样子，他的头是否像砂锅，他是否有兴趣和你一起踢足球，或者他是否有纹身。这些都是迟早的事。

大多数验孕棒的原理是检测尿液中的人绒毛膜促性腺激素（HCG）的含量。这是一种由胚胎分泌的激素，它进入血液循环，通过肾脏，随尿液排出。自20世纪90年代以来，大多数验孕棒都能准确地测量尿液中的尿液HCG含量百分比。我们现在熟悉的验孕棒是20 世纪80 年代出现。在此之前，人们的验孕方法千奇百怪。古埃及人首先发明了通过尿液验孕的方法，但他们将尿液与不同的作物混合。中世纪的江湖郎中也通过了尿检，但是他们把酒或酒精等液体与尿液混合，然后通过气味来判断。至于他们是否会喝下混合液体，然后随便喊一句：是个女孩！，没有历史记载。

直到一个世纪前，科学家们揭开了荷尔蒙的神秘面纱，现代验孕方法才逐渐形成。当然，医学界的这个里程碑对可怜的兔子来说是痛苦的——检测一个女人是否怀孕的方法是将她的尿液注射到兔子体内，然后观察它的反应。实验结束后，100%注射的小兔子都会死亡。相比之下，这种检测方法的准确率并不高，似乎是一个很大的缺点。幸运的是，这种残酷的验孕方法并没有一直被使用。20世纪70年代末，人们可以在家里自己验尿。但是，上帝啊！这种方法真在是太愚蠢了——人们要准备一试管，然后按一定比例混合各种试剂。幸运的是，很快，家庭验孕的方法演变成了我们今天所熟悉的那种。就是这样，我们几乎都知道我们要当爸爸了。

如果你成为其中之一，这意味着……你这家伙后继有人。

多好的一个词啊！这不仅意味着你的生殖能力得到了验证，而且恰到好处，不会太过分和难以忍受。当你的另一半把一个积极的怀孕测试棒放在你的鼻子下面时——我希望她不要走得太近——那一刻你真的有了继任者。